Érase una vez, mucho antes de que comenzara a vender mi cara en VICE.com, trabajé en otros trabajos. Hubo uno en particular que realmente me impactó: escribir reseñas falsas en TripAdvisor. Las dueñas de restaurantes me pagarían £ 10 si escribía una crítica positiva de su emprendimiento, a pesar de que nunca haya estado. Con el tiempo, me obsesioné con el monitoreo de las calificaciones de estos negocios. Su fortuna realmente cambiaría, y yo fui la catalizadora.
Esto me convenció de que TripAdvisor era una realidad farsa: que las comidas nunca se llevaban a cabo; que los comentarios fueron escritos por otras personas como yo. Sin embargo, no lo son, por supuesto, son casi completamente genuinos. Y había otro factor que parecía imposible de falsificar: los restaurantes mismos. Así que seguí adelante.
Y luego, un día, sentada en el cobertizo en el que vivo, tuve una revelación: dentro del clima actual de desinformación, y la disposición de la sociedad a creer una mierda absoluta, ¿tal vez sea posible crear un restaurante falso? ¿Tal vez es exactamente el tipo de lugar que podría ser un éxito?
En ese momento, se convirtió en mi misión. Lo iba a hacer con la ayuda de críticas falsas, místicas y sin sentido: convertir mi cobertizo en el mejor restaurante de Londres en TripAdvisor.
Creación de «THE SHED AT DULWICH» – ABRIL DE 2017
Antes que nada, dejame presentarte mi sitio: un cobertizo en un jardín del sur de Londres.
Para comenzar, necesito que me verifiquen, y para hacer eso necesito un teléfono.
£ 10 más tarde y «The Shed at Dulwich» existe oficialmente. Ahora, necesito hacer una lista de direcciones, pero hacerlo facilita el trabajo para cualquier inspectora de hechos escépticos. Además, técnicamente no tengo una puerta. En su lugar, acabo de enumerar el camino y llamar a The Shed un «restaurante exclusivo para citas».
Compré un dominio y creé un sitio web. Los puntos calientes son caprichos, así que para cortar el ruido necesito un concepto lo suficientemente tonto como para enfurecer a tu madre. Un concepto como nombrar todos nuestros platos después como estados de ánimo.
Ahora, algunas imágenes de enfoque suave de esos deliciosos platos.
Te comerías esto, ¿no?
Probablemente sea mejor no hacerlo.
¿Qué tal?
Esta esponja cubierta de pintura, con espuma de afeitar.
Lo estás entendiendo: esto no es lo que parece.
Es un huevo que descansa sobre mi pie.
Con el concepto, el logotipo (gracias, Tristan Cross) y el menú, todo se une.
Presento mis formularios de TripAdvisor; el resto depende de Dios.
El 5 de mayo de 2017, me despertó a un correo electrónico:
Hola,
Nos complace informarle que su solicitud de publicación ha sido aprobada y está en nuestro sitio para que todas la vean.
[…]
Gracias por darnos esta oportunidad de informar a la comunidad de TripAdvisor sobre The Shed at Dulwich.
Atentamente,
El equipo de soporte de TripAdvisor
No, TripAdvisor, quiero agradecerles por darme esta oportunidad de informar a la comunidad sobre The Shed at Dulwich.
Cómo llegar al número UNO
Comienzo fuera de ronda en 18.149, el peor restaurante en Londres, de acuerdo con TripAdvisor. Así que voy a necesitar muchas críticas. Revisiones escritas por personas reales en diferentes computadoras, por lo que la tecnología anti-estafa que utiliza TripAdvisor no reflejará mi engaño.
Necesito reseñas convincentes, como esta:
(Me he burlado de todas las capturas de pantalla de TripAdvisor por cierto, porque nuestro departamento legal me dijo)
Y no así:
El respaldo de la celebridad que Shaun Williamson me envía después de conocerlo en un bar, explica a fondo mi concepto y pone una foto suya comiendo comida lujosa en un lugar elegante, pero recibe una comiendo una cena asada con guarnición.
Entonces me pongo en contacto con amigas y conocidas, y las pongo a trabajar.
Subiendo Rangos
Las primeras dos semanas son fáciles: conseguimos entrar en los 10.000 mejores en poco tiempo, pero aún no espero mucho. Entonces, una mañana, sucede algo extraordinario: el teléfono del Shed suena. Sobresaltada y resacosa, atiendo.
«¿Hola? ¿Es The Shed?»
«… ¿Sí?» Sueno como un radiador que necesita purga.
«He oído mucho sobre su restaurante … Sé que es una posibilidad remota, ya que se llena tan rápido, pero supongo que no tiene una mesa esta noche».
Presa del pánico, respondo abruptamente: «Lo siento, pero estamos completamente ocupadas durante las próximas seis semanas» y cuelgo el teléfono. Estoy atónita. Un día después, siento otra vibración: una reserva de cumpleaños número 70. Cuatro meses de anticipación. Nueve personas.
¿Correos electrónicos? Compruebo mi computadora: esperan decenas de solicitudes de «cita». Una novio intenta usar el trabajo de su novia en un hospital infantil para acomodarse. Las ejecutivas de TV usan sus correos electrónicos laborales.
Aparentemente de la noche a la mañana, ahora estamos en el # 1,456. El cobertizo en Dulwich se ha convertido de repente en atractivo. ¿Cómo?
Me doy cuenta de lo que es: las citas, la falta de dirección y la exclusividad general de este lugar es tan atractiva que las personas no pueden ver el sentido. Están mirando fotos de la planta de mi pie, babeando. En los próximos meses, el teléfono de The Shed suena incesantemente.
[youtube width=»602″ height=»350″ video_id=»052P_nr1Z_w»]
Las cosas se están saliendo de control
A fines de agosto, estamos en el # 156.
Y las cosas están empezando a ponerse un poco fuera de control.
Y luego, finalmente, tengo una reunión de Skype con una agencia de relaciones públicas «hambrienta de resultados» que promete lanzar The Shed al correo en línea con un lanzamiento temático de Batman y una aparición de £ 200 de Lizzie Cundy. La representante me llama «genial», lo cual es bueno, pero al final decido manejar la promoción yo misma.
El impulso final
Llegó el invierno y estamos en el número 30.
Pero esa posición no se moverá, no importa cuántas críticas le eche.
De lo contrario, sin embargo, las cosas han tomado un giro.
[youtube width=»602″ height=»350″ video_id=»G2fIZ4pr6eQ»]
La gente se acerca a mi camino para preguntarme si sé cómo llegar a The Shed, y el teléfono suena más que nunca.
El tono de los correos electrónicos cambia, con personas de todo el mundo que piden visitar.
Y luego, una noche, recibo un correo electrónico de TripAdvisor. Título: «Solicitud de información». Joder, el juego está terminado. Me han retumbado. Mis dedos tiemblan cuando lo abro: 89,000 vistas en resultados de búsqueda en el último día; docenas de clientas pidiendo información.
¿Por qué? Bueno, el 1 de noviembre de 2017, seis meses después de haber publicado The Shed at Dulwich en línea:
Es el mejor restaurante de Londres.
Un restaurante que no existe actualmente es el mejor clasificado en una de las ciudades más grandes del mundo, quizás en el sitio de reseñas más confiable de Internet.
En el sitio web de TripAdvisor, la compañía dice que dedica «tiempo y recursos significativos [para] asegurar que el contenido en TripAdvisor refleje las experiencias reales de viajeras reales». Así que me pongo en contacto cuando termina todo el proceso para preguntar cómo es que he logrado eludir sus rigurosos controles.
«En general, las únicas personas que crean listados falsos de restaurantes son las periodistas en intentos equivocados de probarnos», responde una representante por correo electrónico. «Como no hay ningún incentivo para que alguien en el mundo real cree un restaurante falso, no es un problema que experimentemos con nuestra comunidad habitual; por lo tanto, esta ‘prueba’ no es un ejemplo del mundo real».
Es justo; no me puedo imaginar que esto ocurra a menudo.
La representante agrega que «la mayoría de las estafadoras sólo están interesadas en tratar de manipular los rankings de empresas reales», por lo que la «distinción entre intento de fraude por parte de un negocio real, en oposición al intento de fraude por un negocio inexistente, es importante». Para atrapar a estas personas, TripAdvisor utiliza «tecnología de punta para identificar patrones de revisión sospechosos» y dice: «Nuestra comunidad también puede informarnos sobre actividades sospechosas». Luego citan un estudio de 2015 que encontró que «el 93 por ciento de las usuarias de TripAdvisor dijeron que las evaluaciones que leyeron eran precisas de la experiencia real».
Así que ahí lo tenés: está hecho.
Vivir sola en la cima
No se detiene.
Dejo el teléfono de The Shed en la casa de una amiga durante un largo fin de semana, y cuando lo recupero tiene 116 llamadas perdidas. Así que empiezo a responder de nuevo. «Estamos completas», miento. «Tenemos un bautismo». Otra mentira.
«Hola, The Shed at Dulwich».
«Oh, Dios mío», dice una mujer frustrada. «En realidad lo superé. La primera vez que contacté contigo fue en agosto. No he vuelto a saber nada».
Ahora que he creado esta realidad, creo que lo único que queda por hacer es hacerlo realidad. En sólo cuatro días, el mejor restaurante de Londres cobrará vida. Voy a abrir The Shed at Dulwich.
LA GRAN NOCHE
¿Pero cómo? Nunca he tenido más de tres personas al mismo tiempo, y mucho menos he ofrecido cenas y bebidas para 20. Sólo hay una forma de hacerlo: recrear el lugar exacto que la gente ha estado describiendo en las revisiones de los últimos seis meses.
¿La comida parece hecha en casa? Bueno, les serviré lo que crecí comiendo: comidas preparadas.
A la gente le gusta el ambiente rural pero con clase. Bueno, ¿ves esa casa de Wendy? Va a estar llena de gallinas, como langostas en un restaurante caro, para que la gente pueda elegir su comida.
¿Nuestro éxito se debe a los juegos de TripAdvisor? Voy a llenar la mitad de las mesas con personas que conozco, hablando en voz alta sobre lo delicioso que es todo.
¿Cómo vamos a lograr el ambiente inconfundible de un verdadero restaurante? Consiguiendo una DJ para reproducir los sonidos de un verdadero restaurante en CDJs.
A trabajar. ¿La casita de Wendy?
Ahora es la Casa de gallinas. ¿Césped?
Ordenado. ¿Temperaturas bajo cero?
Descongeladas. ¿Mesas extra?
Hecho.
Hecho, todo por el precio de £ 31.
De vuelta en The Shed, Phoebe ha llegado. Ella es una camarera intuitiva que realmente puede entender los matices de nuestro menú, por ejemplo cómo, sirviendo budín en tazas, nuestro objetivo es replicar la experiencia de cómo es comer budín en una taza.
Para el primer plato: Minestrone di Verdure. Para platos principales, una opción de Trufa Mac n Cheese o Lasagne Vegetal Once-In-A-Lifetime. Para el postre, The Shed Chocolate Sundae.
Una última cosa que le pido a Phoebe es que pida opiniones de cada invitada, en privado, para que sean honestas.
Y con eso, mi visión ha cobrado vida.
Las invitadas se sientan en el techo, bebiendo tazas de vino.
Las gallinas cloquean felizmente en la casa de Wendy, listas para ser masacradas.
Las actrices se preparan para comer comidas preparadas de £ 1.
Un DJ bombea el sonido de un restaurante.
Se ve, suena y huele hermoso, y estamos listas para nuestros primeros dos invitadas. Me dirijo al punto de encuentro en la calle, puntual:
Joel y Maria, todo el camino desde la soleada California, de vacaciones en Europa por primera vez. Anoche estuvieron en París, y esta noche es su primera noche en Londres. Una convención de Pokemon las llevará mañana a la ciudad, pero quieren pasar su primera noche en The Shed.
Les pido que se tengan los ojos vendados, pero después de que las dos actrices que llegaron al mismo tiempo coinciden, asienten.
Conduzco a las cuatro, de la mano, al jardín. Cuando nos acercamos a la casa, María dice: «¡Puedo oír el sonido de una cocina!» No, Maria, no puedes. Las vendas se desprenden. Las estadounidenses están en silencio.
«Aquí servimos estados de ánimo. Interpretaré los tuyos y traeré un plato que te sirva. María, tengo una energía hogareña. Joel, me siento ‘genial’, ¿verdad?»
Corro a la cocina. Según mi pedido, el DJ dispara «ding» con frecuencia para disfrazar el ruido de nuestro microondas.
Coloco los platos de la pareja, me alejo y, observando desde la distancia, las miro mirar su Mac n Cheese. María saca su teléfono para tomar una foto, mira la comida a través de su cámara, hace una pausa y luego guarda el teléfono sin tomar una fotografía.
La noche pasa lentamente. Joel ve a las dos que están en el techo y no puede dejar de mirar. Después de 40 minutos, la pareja se va. Joel parece furiosa.
Mientras tanto, llegan dos vecinas, llenas de preguntas sobre el lugar. Dejé que Phoebe tomara la delantera con ellas, ya que tengo que lidiar con una mesa de cuatro.
Después de sentarlas y desaparecer para tomar bebidas, oigo un grito en la cocina. Afuera, una mujer cruza el restaurante chillando. Trevor -oh, buen momento para presentarles a Trevor, a quién alquilé las gallinas- la está siguiendo agarrando a una batiendo sus alas.
Le arrebaté la gallinas a Trevor y la metí en la casa de Wendy. A medida que las cosas se calman, las amigas de la mujer comienzan a reírse. «¿Por qué tienes gallinas?» preguntan. «¡Escoge tu gallinas! Cocinamos la que más te guste». Sus expresiones fueron agrias. «¿Pero pensé que eras un restaurante vegetariano? Te encontré porque eres el restaurante vegetariano mejor calificado de Londres».
Mi corazón se salta un latido, no había pensado en esto. «¡Top en todo Londres, quieres decir!» Yo sonrío. Estámos arruinadas.
Parece que la gente está disfrutando de la comida, pero no puedo dejar de pensar en el ‘aletear de gallinas’. Necesitamos cumplir con la mesa de cuatro.
Siento un golpe en mi hombro; es una de ellas, un hombre, quien me informa que es el cumpleaños de su amiga. Una oportunidad para impresionar.
Tengo una palabra tranquila con mi amiga y comediante, Lolly Adefope, que va a cantar en privado «Feliz cumpleaños» para la cumpleañera. Comienza Lolly, callando a las personas que se unen hasta que se escucha sólo ella. Es realmente hermoso.
Pero probablemente no lo suficiente. La otra mesa real de dos se va, y veo nuestro cuarteto. Me disculpo a medida que avanzamos, trastabillando sobre nuevos menús y circunstancias difíciles. En medio de mi ingenio, estoy detenida. «Sí, así que sobre la disponibilidad», dice la señora. «Ahora que hemos estado una vez, ¿será más fácil?»
«¿Qué?»
«Si será fácil para nosotras reservar una mesa ahora» dice su marido.
«Sí, sería bueno volver».
Estoy absolutamente sin palabras.
«Eso algo que podemos arreglar».
Se despiden y desaparecen en la noche.
En este punto, el restaurante ha caído considerablemente en la clasificación (la página ha sido eliminada, pero una versión archivada está disponible aquí), pero estuvimos en el primer puesto durante casi una quincena, y eso obviamente tuvo un efecto.
Voy por el jardín y grito la noticia: «¡Quieren volver a reservar!» Joe, Trevor, todo el equipo, mírenme. Estallamos en risas. «No estoy sorprendida», dice Phoebe, mostrándome los comentarios de las clientas, que dicen que es rotundamente excelente, posiblemente porque no les cobré (toda la noche fue gratis porque «estábamos documentando para un programa de TV»). Pero también posiblemente lo digan porque realmente pasaron un excelente momento.
Así que ahí vamos: invité a la gente a una colección de sillas apresuradamente montadas fuera de mi cobertizo, y se fueron pensando que realmente podría ser el mejor restaurante de Londres, sólo sobre la base de una clasificación de TripAdvisor. Podrías mirar esto cínicamente, argumentando que el olor de Internet es tan fuerte hoy en día que las personas ya no pueden usar sus sentidos correctamente. Pero me gusta ser positiva. Si puedo transformar mi jardín en el mejor restaurante de Londres, literalmente todo es posible.
@Oobahs / @theomcinnes / @CBethell_Photo
ACTUALIZACIÓN 06/12/17, 17:12: Después de que una lectora ágil observó que cada captura de pantalla de TripAdvisor contenía la misma cantidad de críticas, hemos editado las imágenes para que el número de revisiones coincida con las de la pantalla real.
Vía Vice.com